Неизвестное письмо М.А.МИЛЛЕРА

Представлено для книги воспоминаний о нем,
подготавленной к печати С.Д.Жерносек-Миллер

В начале 1956—57 учебного года выяснилось, что учиться на
радиофаке ГГУ им. Н.И.Лобачевского будет еще интереснее,
потому что появился лекционный курс по электродинамике,
который читает доцент М.А.Миллер. Он мало того, что
нетривиально излагает предмет, так еще и лирические
отступления себе позволяет, да такие, что хоть их записывай.
Что я и стал делать: в дополнение конспекту с конца общей
тетради стали накапливаться его суждения о жизни, афоризмы,
неологизмы. С моим ближайшим другом по курсу Ильей Мучником
мы быстро сообразили, что пропустить хоть одну лекцию Миллера
никак невозможно -- это значит слишком много потерять. Я уж
стал даже прогнозировать, в какой части тетради «физика» и
«лирика» сойдутся.

Увы, 2-й семестр оказался для меня потерянным: в начале февраля я очутился в противотуберкулезном диспансере с серьезным диагнозом «инфильтрат легких в фазе распада». Надо было лечиться.

И вот в одно из посещений своего хворого друга Илья принес письмо в конверте с надписью: «Мучнику для Третьякова». Это было письмо от Михаила Адольфовича Миллера.

Для меня до сих пор было загадкой, почему МА захотелось проявить участие к одному из 150 студентов курса: по успеваемости я был тогда вполне середняком. Вот разве что вопросы ему в перерыве полюбил задавать. Он ведь перерывы между лекциями для отдыха не использовал, народ его сразу же окружал, не давая уйти. И он, дымя сигаретой (хулиганский поступок с точки зрения ректората), мгновенно реагировал на сыплющиеся со всех сторон вопросы и реплики, получая явное удовольствие от общения с этой любопытствующей молодежной массой. (Кстати, желание и умение задавать вопросы помогло мне в 90-е годы, когда наука обеспечения семье уже дать не могла, без «переходного процесса» переключиться на журналистику). Другая версия – что-то такое излишне хорошее про меня напел Михаилу Адольфовичу мой друг Илья. Даже и до такой версии я додумался: не в том ли дело, что в тот год, 1957-й, МА как раз вступал в возраст Христа. Не ноги ведь своему ученику помыть, а всего-лишь письмо написать – так он мог подумать… Но все эти объяснения не казались мне убедительными. Все потому, что я не знал и не представлял масштаба личности МА. Его книга «Всякая и не всякая всячина» помогла осознать.

Письмо хранилось у меня почти 50 лет -- несмотря на менявшиеся адреса проживания. В конце 2005 года я, сохранив для себя ксерокопию, решил передать оригинал Светлане Денисовне Жерносек-Миллер. Увы, жертва не была принята: мое почтовое отправление потерялось где-то между Москвой и Нижним Новгородом.

Письмо МА, написанное, судя по стремительному почерку и правкам, единым духом, кажется мне, с точки зрения моей теперешней психологической подготовленности, безупречным по тону, по интуитивному просчитыванию того, как то или другое должно и будет восприниматься. Каким же мудрым Михаил Адольфович в тогдашние неполные 33 года! Мое мнение, конечно, очень субъективно и пристрастно, но считаю, что этот человеческий документ заслуживает полной публикации, без купюр. Я позволил себе только снабдить его комментариями по тексту.

Владимир Николаевич! (1)

Я с огорчением узнал от Вашего друга о Вашем недомогании.(2) Болезнь, даже самая несерьезная, испытывает нас на прочность. Очень важно вовремя обозлиться на нее – хороший способ изгнания малодушия – тоже ведь болезни.(3) Это – единственный рецепт, который я могу предложить Вам, будучи уверенным в том, что в других у Вас нет недостатка. Вообще, все эти советы со стороны полны такого здорового животного эгоизма, что лучше уж ими не дразнить.(4) Знаю на основании собственного опыта – в свое время... я проверял на себе полноту медицинского справочника и совсем было скис, но жизнь многообразнее книг и, следовательно, полнее любого числа расписанных по алфавиту догм. Если ей немножко помочь озлобленным презрением к недугам, она сама найдет успешное решение. Конечно, все эти рассуждения отдают недостатком точного знания. В том и суть: все дыры, не заполненные знанием, мы заполняем верой.(5) Хорошо, когда плотно заткнуто!
Самое трудное в болезни – оторваться от привычных занятий и ритуалов, заменив их новыми. Но ведь это очень важно – сменить ритуалы. Выигрывает не только тот, кто идет напролом, и часто не тот, а у кого есть умение быстро менять тактику борьбы(6) ( в этом смысл моего намека о небольшой помощи).
Наконец, еще одно «важное» соображение. Если кто-нибудь, кроме нас, и оценивает эффект нашей жизненной деятельности, то, по-видимому, речь идет об интегральном эффекте. Пусть f(t) – интенсивность успехов, определенная в интервале t₀< t < t₁ – время службы. Тогда суммарный вклад чего-то во что-то будет выглядеть так: (7)

Здесь еще введен коэффициент v(t, a_i), определяющий степень признания успехов «обществом» и зависящий от черт знает как (иногда даже случайно) меняющихся параметров a_i. Пусть для определенности v(t, a_i) = const – приятно утешить себя в постоянстве людской благодарности. Тогда

–- совсем просто.

Ясно, что существует много разных решений этого уравнения относительно f(t) – столько, сколько в жизни путей. Наметим типичные.

-- монотонное возрастание

без провалов (признание при t > t1 учитывать не будем). Это для здорового обывателя;

и так бывает у людей горячных;

вот кривая, годная
для хворых.

Что выгоднее: изменить тактику и затаиться, чтобы после выздоровления всплеснуться фонтаном, или дуть вперед, пока с рельс не сбросит (пунктир)? Конечно, нет жизненных правил, но виден ясный смысл в сплошной кривой; в Вашем эпизоде, наверно, надо отдать предпочтение ей.
Кстати, выводя понятие признания за пределы интервала (t₀ > t₁), можно установить и такие случаи:

-- запоздалое обожание потомков;

-- запоздалое проклятие потомков.

Примеры к этим графикам можете подобрать сами – у Вас в досуге не должно быть сейчас недостатка.

Я специально не хочу что-нибудь советовать Вам делать по науке сейчас. Читайте Джека Лондона и завидуйте его литературным сынам. Потом, когда уже надоест героика (кстати, если трудно достать, я могу прислать)(8) и будет невмоготу без физического «чтива» – это первый признак здоровья – можно развлечься Зоммерфельдом: у него есть чудесные книжки по теорфизике. Пусть всем только кажется, что Вы отстаете от других, а Вы копите себя для

взлета!

Вот и все мои поучения. Как видите, я «сдержал» обещание и медицинских рецептов избежал.

С приветом и пожеланием (9)

Ваш М.А.Миллер.
9 февраля ‘57 (10)

1) Чтобы проявить столь уважительное отношение к слушателю своих лекций, МА понадобилось, конечно, ни много ни мало -- спросить у И.Б.Мучника мое имя-отчество.

2) Недомогание, конечно, «не то» слово, но МА его сознательно использовал – допуская, что его больной адресат может излишне драматизировать свое положение. Определение болезни -- «самая несерьезная», -- которое могло ведь восприниматься хотя бы частично вне контекста, предназначалось для того же.

3) Великолепный девиз для всех настоящих и будущих больных.

4) Поскольку советы МА вызвали у адресата восторг, а вовсе не раздражение, то по правилам простой контрапозиции -- не было у МА в 1957 г. при написании письма ни здорового, ни животного, ни эгоизма! И в самом деле: подтверждение первого отрицания – см. свидетельство доктора Л.Б.Лихтермана в этой книге, а второе и третье удостоверяется всем духом миллеровского письма.

5) Подобного рода философскими афоризмами, расширявшими горизонты слушателей, изобиловали, как мне помнится, все лекции МА.

6) Здесь я могу похвалить себя за то, что вспомнил о письме МА, отыскал его и поместил его осенью 2004 г. на страницу ЗДОРОВЬЕ обоих своих сайтов. Ведь совет МА, как очень выверенно-конструктивнный, годится для любого болящего: вместо того чтобы переживать и маяться («не успеваю», «ни на что не гожусь», «все заваливаю» и т.д.), ему предлагается разобраться в том, что можно сделать, не усугубляя своего болезненного состояния, и затем что-то делать и сделать. А подтекстом МА явно имел в виду терапевтический эффект благодаря отвлечению от мыслей о болезни.

7) Конечно, МА понимал, как будет воспринято доверие к умственным возможностям адресата, которого он посчитал способным воспринять не только математизацию философии признания, но и почувствовать ее притянутость за уши для придания солидности всему изложению.

8) Эх, упустил такой повод продолжить контакт! Но я посчитал проявлением слабости поддерживать себя Джеком Лондоном. Да к тому же это было бы косвенным признанием, что эффект от письма был недостаточным, чего мне показывать никак не хотелось. А до Зоммерфельда я тогда еще не дорос.

9) «МА в меня верил!» Я напоминал себе в жизни об этом не раз, и если что-то мне и удалось сделать, то в том есть и заслуга МА.

10) Нечего и говорить, такое письмо не могло не повлиять благотворно на мою поврежденную легочную ткань. Выздоровление было стремительным. Мне удалось даже удивить медиков-рентгенологов: «Невероятно! Не видно никаких рубцов!»

В октябре 2004 г., когда текст письма Михаила Адольфовича был уже на обоих моих сайтах (inteltech.iatp.by и tvinteltech.narod.ru), я получил печальное сообщение от главного научного сотрудника НИРФИ, д.ф.-м.н. А.В.Толмачевой, что М.А.Миллер скончался на 81-м году жизни от обширного инфаркта. И получилось так, что публикация его письма, задуманная прежде всего для приободрения других, приобрела совсем другое качество – исполнить долг памяти перед этим великолепным представителем человеческого рода, каким был профессор Миллер.

Закончить же эти заметки мне придется все-таки не на этой торжественно-патетической, а на печальной ноте: меня не оставляет ощущение очень личной потери, возникшей с уходом из жизни Михаила Адольфовича. Связано это – время обратимо только в сайенс фикшн! -- с невозможностью привлечь его внимание к поставленным мной проблемам, обсудить их и поспорить с ним. Вполне возможно, что при его-то отзывчивости, эрудиции и уме, открытом для новых идей и представлений, он получил бы -- «посредством творческого рвенья» по рецепту «невропрофессора из столицы» -- столь нужное ему обновление всего организма, обсуждая со мной, например, стратегии поиска упущений и заблуждений цивилизации, идеи очищения лексики от языковых вирусов и замены их полноценными лексемами, новую постановку проблемы счастья в век интернета, необходимость коррекции основ математики, слегка обросшей за 25 веков гипостазированными объектами. Мало ли чего еще можно было бы с ним обсудить. И всего-то надо было – разузнать через посредство знакомых имэйл Михаила Адольфовича и связаться с ним. Но я останавливал себя -- слухи доходили, что очень уж он плох.

Совсем недавно, задав Светлане Денисовне Жерносек-Миллер вопрос о времени операции удаления почки у МА, я получил поразивший меня ответ, о котором – после прочтения книги «Всякая и не всякая всячина» – начал уже догадываться: Михаил Адольфович, оказывается, смог посочувствовать заболевшему студенту, живя уже с одной почкой, к тому же пораженной почечно-каменной болезнью. И теперь я корю себя, что не преодолел робость перед интеллектуалом-преподавателем и не помог ему хотя бы своей очень большой заинтересованностью в общении с ним…

P.S. Опубликовано в книге: Михаил Адольфович Миллер. Из спектров чувств и сгустков дум....Н.-Н.: ИПФ РАН, 2014, с. 231--235.

P.S. 6.10.2012. Из письма А.В.Толмачевой я узнал об интересе к моей Миллериане троих нижегородских женщин-редакторов, в т.ч. и С. Жерносек-Миллер, которые сообща берутся все-таки довести книгу о М.А.Миллере до печати.). Это был для меня хороший повод подвергнуть эту страницу, да и всю Миллериану, основательному дизайнеровскому усовершенствованию.

19.11.2012 Венера Азарян поместил в качестве рецензии на это письмо с моими комментариями такой отклик:
"УЧИТЕЛЬ!ПЕРЕД ИМЕНЕМ ТВОИМ ПОЗВОЛЬ СМИРЕННО ПРЕКЛОНИТЬ КОЛЕНИ." ДА,НАМ ЧАСТО КАЖЕТСЯ, ЧТО НАШИ КУМИРЫ В НАС НЕ НУЖДАЮТСЯ.МЫ ЗАБЫВАЕМ,ЧТО ОНИ ПРОСТО ЛЮДИ И ТОЖЕ НУЖДАЮТСЯ В ОБЩЕНИИ, СОЧУВСТВИИ И ЗАБОТЕ НЕ ТОЛЬКО САМЫХ БЛИЗКИХ. ВЕДЬ НАКОПЛЕНО ТАК МНОГО, ЧТО НУЖНА АУДИТОРИЯ НЕ ДЛЯ САМОЛЮБОВАНИЯ, А ДЛЯ САМОВЫРАЖЕНИЯ. НО ВЫ НЕ КОРИТЕ СЕБЯ - ВАС ПОДВЕЛИ ВАША МОЛОДОСТЬ И НЕОПЫТНОСТЬ. ДАЛЁКИЕ НЕОПЫТНЫЕ ГОДЫ... ТАК С НИМИ ВЕК И ХОДИШЬ,КАК С ХВОСТОМ: ОНИ АВАНСОМ ДЕЛАЮТ РАСХОДЫ, ВСЮ ЖИЗНЬ ПЛАТИТЬ ПРИХОДИТЬСЯ ПОТОМ. МИХАИЛ ЛЬВОВ.

(C) Copyright «ИнтелТех»—В.Н.Третьяков. Настоящая информация является интеллектуальной собственностью автора сайта, которому было бы интересно знать о любом использовании его материалов. Vlad-Tretyakov@yandex.ru