В статье Инструмент мысли нуждается в заточке я высказал предположение, что русский язык испытал воздействие французского, бывшего некогда в России языком интеллигенции и высшего света, и в результате вместо безукоризненных словосочетаний отворить/затворить дверь/окно появились кальки с выражений ouverter/fermer la porte/le fenetre -- открыть/закрыть дверь/окно, не удовлетворяющие канонам логической строгости.
В подтверждение того, что прежняя форма, как раритет сохранившаяся до сих пор в пословицах (например: «Пришла беда – отворяй ворота!»), была достаточно прочно укоренена, приведу несколько выдержек из произведений русских писателей XIX века.

«В отворенном окне богатого покоя,
В фарфоровых, расписанных горшках…».
И.А.Крылов, басня «Цветы», 1816.

«И Таня в ужасе проснулась…
Глядит, уж в комнате светло;
В окне сквозь мерзлое стекло
Зари багряный луч играет;
Дверь отворилась…».
А.С.Пушкин, «Евгений Онегин», 1829.

«На другой день, увидя идущего Германна, Лизавета Ивановна встала из-за пяльцев, вышла в залу, отворила форточку и бросила письмо на улицу, надеясь на проворство молодого офицера».
А.С.Пушкин, «Пиковая дама», 1834.

«Дверь в гостиную, наполовину растворенная, пропускала яркую полосу света».
М.Ю.Лермонтов, «Вадим», 1834.

«Два дня окно не отворялось».
М.Ю.Лермонтов, «Тамбовская казначейша», 1836.

«Он тихонько отворил дверь.
-- Кто там? – послышалось из комнаты».
И.А.Гончаров, повесть «Иван Савич Поджабран», 1848.

«Эй вы, сонные тетери,
Отворяйте брату двери!»
П.Е.Ершов, «Конек-Горбунок», 1856.

«Окна он еще не успел отворить, но поскорей скользнул за угол оконного откоса и притаился».
«Машинально он подошел к окну, чтоб отворить его и дохнуть свежим воздухом».
Ф.М.Достоевский, «Идиот», 1868.

«Корпелов: Обращусь к живительной влаге! (Подходи к шкафу и растворяет его)».
А.Н.Островский, «Трудовой хлеб», 1874.

«Дверь в переднюю отворилась наполовину – и показалась голова Машуриной».
И.С.Тургенев, «Новь», 1877.

«-- Сейчас отворю тебе! – сказал Иван и пошел отворять Алеше».
Ф.М.Достоевский, «Братья Карамазовы», 1880.

«Отворил я окно,
Стало душно невмочь,
Опустился пред ним на колени».
К.Романов, романс «Ночь», 1884.

«—Ну-ну, ладно… Притвори-ка двери-то».
Д.Н.Мамин-Сибиряк, «Хлеб», 1895.

«Отворяя на улицу дверь, он был почти уверен, что Александр Ильич ночевать теперь не приедет»
Н.Д.Телешов, «Дети», 1896.

«Арина подошла и, опустив голову, стала рядом с ним.
Дверь отворилась, перед ней стоял начальник станции».
М.Горький, «Скуки ради», из рассказов 1890-х гг.

«Все двери растворены настежь».
А.И.Куприн, «Слон», 1907.

«В темном окне возле крыльца отворилась форточка. Робкий голос спросил:
-- Андрюша, ты куда?»
И.А.Бунин, «Последнее свидание», 1913.

Но все-таки (Куприн и Бунин тут исключение) в ХХ веке с окнами и дверями стали обращаться по-другому, даже Дни открытых дверей появились:

«Он раскрыл окно и злобно крикнул в росистую темноту сада:
-- Аякс! Пошел! Вот я тебя!»
В.В.Вересаев, «К жизни», 1909.

«Через три дня после описанного события дверь отдельной комнаты, где занимался товарищ Коротков, приоткрылась».
М.А.Булгаков, «Дьяволиада», 1924.

«Я туго свернул жгут из газеты, зажег его и пошел с ним, как с факелом, открывать тяжелую магазинную дверь».
К.Паустовский, «Золотая роза», 1955.

Казалось бы, это в противоречии с высказанной гипотезой: именно тогда, когда наступили новые времена и французское языковое влияние на общество совсем уже не ощущалось, именно тогда народная норма и была предана забвению. Но сделаем поправку на то, что языковые новации входят в оборот часто с большим сопротивлением и опозданием. К тому же с 1880 г. начала свое литературно-музыкальное воздействие на общество опера «Евгений Онегин», с проникновенными словами ее главной героини Татьяны:

«-- Не спится, няня, здесь так душно!
Открой окно да сядь ко мне!»

Правда, открыть окно, закрытое ставнями, в те времена было возможно, и насиловать язык для этого не требовалось, но не о том ведь просит Татьяна свою няню: ей хочется вдохнуть свежего воздуха, а не увидеть черноту ночи. Так что единственное, что вроде бы остается автору гипотезы – это набраться наглости и самого Пушкина, вместе с примкнувшим к нему Чайковским, обвинить в непонимании тонкостей русского языка, в использовании алогичного словесного оборота.

Но, к счастью, такие крайности вроде бы не понадобятся: сам А.С.Пушкин в тексте своего романа снимает с себя такое подозрение: это ведь слова не его самого, а его героини, которая

«… по-русски плохо знала,
Журналов наших не читала
И выражалася с трудом
На языке своем родном».

А читала она, как мы со школы помним, франузские романы. И ее знаменитое письмо» – «Я к вам пишу – чего же боле? Что я могу еще сказать?» – автор не случайно представляет как перевод с французского.

История сохранила поучение философа Аристотеля, высказанное им своему ученику Александру Македонскому, что нет никакого царского пути к геометрии. Точно так же нельзя кривыми логическими тропами ходить даже таким авторитетам, как светило русской поэзии. Языковое чувство Пушкина все-таки его подвело, и случилось это в том же романе в стихах. Закрывающие окно ставни не могут называться закрытыми; Пушкин же написал:

«Закрыты ставни. Окна мелом
Забелены...».

Тогда уже можно подумать, что и «открой окно да сядь ко мне» написано автором вовсе не для того, чтобы показать, как Татьяна «по-русски плохо знала». Человеку свойственно ошибаться, и Пушкин оказался не исключением.

Чтобы читающему эти строки было легче подобное принять, напомню еще один пример языковой ошибки, допущенной другим литературным гением – М.Лермонтовым:

«Не встретит ответа
Средь шума мирского
Из пламя и света
Рожденное слово».

Когда редактор журнала указал ему на ошибку (нужно, мол, из пламени), Лермонтов взялся ее исправлять, но -- удачного варианта так и не нашлось. «Пусть так идет», сказал.

P.S. Теме логической несообразности, возникающей при открывании помешений с помощью дверей или форточек, было уделено так много внимания именно потому, что соответствующие слова, сопровождающие эти действия, носят особо массовый характер: они произносятся русскоязычными людьми вот уже пяти поколений практически ежедневно.

Чтобы эту тему завершить, выскажу свое отношение к вариативности использования слова отворить. Поскольку корень этого слова -- отвор (по-польски отвур – отверстие), то допустимо отворять не только двери и окна, но и помещения. Например: «Отворите мне темницу,/Дайте мне сиянье дня». (М.Ю.Лермонтов, «Узник»); «Подойдя вплоть, Лукашка рассмотрел мокрый от тумана забор своего двора, крылечко хаты и отворенную клеть». (Л.М.Толстой, «Казаки», 1862).

Дополнение 3.11.2006. После всего сказанного можно удивиться, что все-таки был русский писатель, живший и творивший в ХХ веке, языковое чувство которого не позволяло ему закрывать/открывать двери/окна. Это – Сергей Довлатов.

Я провел сквозной просмотр всего сборника его избранных произведений («Заповедник», СПб, Азбука, 2002), чтобы с радостью в этом убедиться.

«Филиал. Записки ведущего»:

«Здесь вас могут ограбить. Однако дверью перед вашей физиономией не хлопнут».
«Гулко ступая, приблизились к дверям.
Швейцар с унылым видом распахнул их».
«Наутро я первым делом распахнул окно. Небо было ясное и голубое».
«Жара становилась невыносимой. Я дернул металлические зажимы и растворил окно».
«Потом села в машину и захлопнула дверцу».
«Оказались в сыром и темном парке. В ночи сияли распахнутые окна дворца».

«Зона»:

«Он вышел. Грохнула дверь за спиной».
«Я надвигаю воркутинский капюшон и распахиваю дверь соседнего барака».
«Лагерные ворота были распахнуты».
«Я докурил сигарету, положил окурок в консервную банку. Затем, распахнув окно, убедился, что окончательно стемнело».
«Я подумал, что надо уйти. Уйти и через минуту оказаться на вахте с картежниками. Но в эту секунду я уже распахивал дверь барака.
«Хлопает дверь за стеной, гремит эмалированный чайник».
«Мы прошли вдоль уборной с распахнутой дверью».

«Ариэль»

«Из его распахнутого окна доносился звук пишущей машинки».

Утверждаю: ни единого прегрешения, нарушающего здравый смысл, ни с окнами, ни с дверьми С.Довлатов в этом сборнике не допустил. Однако с одеждой – увы, единожды все-таки случилось:

«Жены целую неделю разгуливали в купальниках и открытых платьях». («Ариэль»).

Вопрос, чем эти платья были раньше закрыты, у автора не возник, и его языковое чувство дало осечку.

P.S. Интересно, что дверь можно РАСтворить и ЗАтворить, Отпереть и Запереть, но, несмотря на наличие префиксов у глаголов, если двери РАСпахнули, их нельзя ЗАпахнуть, а дверь, которую ЗАхлопнули, нельзя РАСхлопнуть. Пару этих разнонаправленных динамических действий приходится описывать разнокоренными глаголами -- распахнуть и захлопнуть.

К обозначенной частной проблеме имеют отношение тексты: Панорамное мышление как термин, “Возьми пошире!”, Агрессивность, как атавизм, может и должна преодолеваться, Дефицит панорамного мышления на высшем уровне, Инструмент мысли нуждается в заточке, Несовершенство языка как научно-практическая проблема, Упущения цивилизации, как их отыскивать и восполнять.